La nonna sul volto chiaro e bello aveva un�espressione di bambina un po� timida e triste. Con i capelli candidi da sempre, per noi era vecchissima e aveva poco pi� di cinquant�anni. Passava quasi tutte le giornate nel suo fondo d�ulivi. D�inverno, china, raccoglieva le olive ad una ad una. D�estate coltivava ad orto un piccolo pezzo di terreno e lo innaffiava con il secchio prendendo l�acqua da un canale vicino. Con zucca, fiori di zucca e fagiolini preparava una minestra odorosa. Cucinava all�aperto. Accendeva il fuoco tra due pietre e su di esse poggiava la pentola di terracotta rossa. Un mio fratello con pezzi di canna e coltellino faceva le forchette. Ogni volta ne faceva una molto pi� grande delle altre e l�offriva alla nonna. Lei protestava sorridendo: �Ah lazzarone!� Impugnava lo stesso il forchettone tra le risate nostre, e insieme mangiavamo la minestra seduti sotto gli alberi per terra. La nonna da ragazza, come tante altre raccoglieva le olive del barone. Quasi tutte andavano in campagna a piedi nudi, nel gelo del primissimo mattino.
La nonna calzava le scarpe chiodate. Doveva riguardarsi: da piccola aveva avuto la pleurite.